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Ik heb Jack Kerouacs 'On the road' voor het eerst gelezen in het voorjaar 

van 1967. Het boek was toen niet nieuw. Het is voor het eerst gepubliceerd 

in 1957. Het was nog wel actueel. Jack Kerouac leefde nog op het ogenblik 

dat ik met zijn werk kennismaakte. Als persoon is Kerouac echter nooit op de 

voorgrond geweest voor mij. De opstelling hier tijdens de lezing - met de foto 

van die vreemde man achter mij geprojecteerd - is voor mij dus heel bizar. 

Kerouac bestond en bestaat voor mij uitsluitend als het hoofdpersonage uit 

zijn boeken. Hijzelf had zich na het grote succes van 'On the road’ in een 

rustig leven - aan de zijde van zijn moeder en zijn kat - teruggetrokken. 

 

Op de achterflap van de Amerikaanse editie van 'On the Road’ die ik in 1967 

las stond dat het boek de bijbel van een generatie was: de Beat Generation. 

Toen ik het boek in handen had was die generatie al vermengd geraakt met 

provo’s en hippies, maar de ‘echte’ Beat Generation had haar eigen 

identiteit. Op een recente Nederlandse vertaling (1988) van het boek staat 

nog steeds: het blijft de bijbel van een generatie. Daarmee weet ik dat het 

geoorloofd is om Kerouac in het kader van deze reeks literair overdraagbare 

aandoeningen (LOA’s) te behandelen. Dat ‘On the Road’ voor mij als een 

bijbel zou moeten geweest zijn is mij echter totaal vreemd. De formulering 

heeft mij steeds gestoord. De publicitaire woordkeuze verwijst teveel naar 

het gangbare. Alsof wij een bijbel konden hebben of zouden gewild hebben, 
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terwijl precies met zoveel tradities en gewoontes werd gebroken. Iets in de 

vergelijking gaat wellicht wél op, al blijf ik de formule schokkend vinden: 

boeken als 'On the Road’ en in het bijzonder dát boek bleken symbool te 

staan voor een gemeenschappelijk WETEN. Door het boek werd een 

platform gecreëerd en een hele boel dingen hoeven daardoor niet telkens 

opnieuw te worden uitgelegd. Wellicht is ook dat de functie en de werking 

van de bijbel, maar ik heb nooit een bijbel gehad. 

Toen ik ‘On the Road’ voor het eerst las had ik nog één jaar studie filosofie 

voor de boeg en een intensief lees-leven achter de rug. De stimulans om ‘On 

the Road’ te lezen had gelegen in een gastcollege over moderne 

Amerikaanse literatuur binnen een doctoraalcursus filosofie. Had Pete 

Seeger mij dus gevraagd 'What did you learn at school today?’ had ik 

kunnen antwoorden: ‘I learned about the lost generation, the angry young 

men and the beat generation.’ 

 

Twee zaken spraken mij als jonge studente in het gastcollege bijzonder aan: 

In de eerste plats, de filosofische duiding van literaire inhouden. Het was 

alsof ik tevoren nooit literaire teksten had gesmaakt - ondanks mijn gulzige 

consumptie ervan. 

Ten tweede, de maatschappij-kritische ladingen van die filosofisch/literaire 

inhouden. De straat was op een voor mij onthullende wijze in de theorie 

terecht gekomen. 

Ik heb in mijn blokperiode van dat studiejaar ongeveer alles gelezen wat in 

het college vermeld was geweest en wat ik nog niet kende. Dat was een 

grote frivoliteit. In het Belgische academische systeem was een ‘blokperiode' 

een collegevrije periode van 6 à 8 weken waarna in een periode van 2 à 3 

weken alle examens van de volledige stof van dat studiejaar volgden. 

Tijdens die blokperiode diende een student zich op te sluiten en niets anders 

te doen dan te studeren. Er was dan geen tijd voor iets anders - ook niet 

voor literatuur. Het waren periodes van grote stress én van grote rust. De 

wereld bestond even niet. Ik denk dat mijn receptie van Kerouac blijvend 

gekleurd is door de intensiteit van de omstandigheden waarin ik het boek 

las. 
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Maar er was niet enkel Kerouac. Er was ook William Burroughs, Norman 

Mailer, Allen Ginsburg, Gary Snyder, Corso. Ik heb goed nagedacht, maar ik 

denk dat er echt geen enkele vrouw bij zat die toen tot bekendheid was 

gekomen. 

En, om de sfeer beter te schetsen, dien ik natuurlijk ook te verwijzen naar 

Bob Dylan. De nervositeit, rauwheid en intensiteit van ‘times tney are 

a-changing' hing in de lucht. Ik was gefascineerd door de verhalen en de 

sfeer én ook gefascineerd door de intellectuele dimensie van de fascinatie. 

Vooral Kerouac beklijfde. Jarenlang was hij een compagnon de route. Hij 

was een blijver - hoe contradictorisch dat voor een frenetieke hobo ook mag 

zijn. Waarom? Van welke aard is de aandoening die hij mij bezorgde? Hoe 

kan ik zelf – achteraf, voortdurend onderweg tussen Brussel/België en 

Nijmegen/Nederland – mijn aandoening begrijpen? En trouwens, is ze over? 

Of geldt voor mij: ‘ik ben een beatnik in 't diepst van, gedachten?’ 

 

Ik zal ingaan op de inhoud van 'On the Road'. Daarop verder bouwend zal ik 

enkele karakteristieken van de Beat Generation noemen die voor mij treffend 

waren. Tenslotte zal ik iets zeggen over de limieten van mijn begrip voor 

Kerouac en over de immuniteit voor LOA's die ik mij heb opgelegd. 

 

Inhoud van ‘On the Road' 

Het hoofdpersonage van het boek is Sal Paradise. Hij woont in New York, bij 

zijn tante. Hij is schrijver en in de laatste hoofdstukken van het boek heeft hij 

wat meer geld voor zichzelf en zijn vrienden dan in het begin van het boek. 

Een uitgever heeft een manuscript van hem aanvaard en er voor betaald. 

Sal Paradise vertelt in de eerste persoon en hij vertelt autobiografische 

flarden en fragmenten uit het leven van Jack Kerouac. 

In 'Big Sur’- uitgegeven in 1963 - zegt Kerouac het voornemen te hebben om 

ooit, al zijn boeken samen te rijgen tot één legende. Hij zou dat in zijn oude 

dag doen. Zoals bekend heeft hij geen oude dag gehad: hij stierf in 1969, 47 

oud. 

De herschreven legende is er dus niet, maar ook zonder die bewerking is het 

wel duidelijk dat - ook al hebben ze telkens andere namen - in al zijn boeken 
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in feite dezelfde personages voorkomen. Uitgevers hebben Kerouac niet 

toegelaten telkens dezelfde namen te gebruiken, maar het gaat weldegelijk 

telkens over dezelfde mensen. Telkens is er één hoofdverteller. In ‘On the 

Road’ is dat Sal Paradise. Hij reist van de Oostkust van de Verenigde Staten 

naar de Westkust en terug. Enkele keren doet hij dat in het boek, enkele 

zomers, aan het eind van de jaren veertig. De winters brengt hij schrijvend 

en studerend in New York door. 's Zomers is hij onderweg. Hij reist alleen, 

met vrienden, met andere zwervers, junkies, hobo's, studenten, 

seizoenarbeiders, ex-gevangen, beatniks. Hij reist met wie er ook maar 

langs autowegen, in busstations of in rangeerstations (trein-emplacementen 

heet dat in de Nederlandse vertaling van ‘On the Road') opduikt of voorbij 

schuift. Van sommige van deze gezellen wordt iets gezegd dat verwijst naar 

de Tweede Wereldoorlog. Zij zijn oud-strijders, jonge veteranen, niet van 

Korea of Vietnam, maar van de Tweede Wereldoorlog. Zij hebben recht op 

pensioen of op een studiebeurs en zij hebben genoeg meegemaakt om niet 

te begrijpen waar het moderne Amerika over gaat. Het moderne Amerika 

van het einde van de jaren veertig vertegenwoordigt het begin van de 

massale consumptie- en wegwerpmaatschappij, het begin van the affluent 

society. Zij kunnen en willen daarin niet mee. De oorlog - die oude oorlog - is 

nog niet helemaal weg, maar de wederopbouw zoals in Europa is dáár niet 

nodig. Ideologisch creëerde dat een ander klimaat. 

 

Jack Kerouac/Sal Paradise's reizen hebben geen bestemming of geen doel. 

Hoewel: in oktober moet New York worden gehaald. Het bereiken van Los 

Angeles of San Fransisco kan obsessioneel zijn voor wie er vermoedt 

vrienden te treffen. Marginaliteit leek een keuze, gewoon was ondenkbaar. 

Het was ondenkbaar omdat het letterlijk niet te denken of te begrijpen viel. 

Voor denken was geen plaats in het conformisme van de na-oorlogse groei. 

 

’On the Road' is in de eerste persoon geschreven. Naast die eerste persoon 

staat een dubbelfiguur: Dean Moriarty. Deze manier om een verhaal op te 

bouwen is een veel gebruikte formule. Sal Paradise - de verteller - doet wel 

mee, ook hij is onderweg. Vooral hij leidt bewust het leven van de beat, maar 

dankzij Dean Moriartv kan hij alles expliciteren en uitvergroten. Zo weet de 
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lezer uiteindelijk niet meer met wie hij/zij zich het meest identificeert: met 

Dean en zijn superlatieven of met Sal en zijn relatieve beschouwelijkheid. 

 

Hiermee heb ik het verhaal van 'On the Road' verteld. Hiermee is het ook 

duidelijk dat er geen verhaal is. Er is ook geen reis, er is enkel een onderweg 

zijn. Dit ‘onderweg zijn’ brengt onder vele verschillende gedaantes de 

karakteristieken van de Beat Generation in beeld. Ik zal nu op die 

karakteristieken in gaan. 

 

Karakteristieken van de Beat Generation 

Ik denk dat jonge mensen vandaag, in deze post-moderne/post-punk-tijd, 

nauwelijks van de Beat Generation hebben gehoord. De bloei van de 

generatie dateert uit de jaren vijftig, de auteurs werden geboren om en rond 

de jaren twintig. Uit die generatie kwam een boek dat in de jaren zestig 

werkte als cement van een groeiende subcultuur. Ik zie de continuïteiten 

tussen de decennia, waar veeg niet alles bij elkaar. Ik ben er sterk genoeg 

door aangedaan en bij betrokken om te nuanceren. Beatniks zijn geen 

hippies, geen 68-ers, geen revolutionairen, geen anarchisten. In feite was de 

Beat Generation de vroegE Amerikaanse versie van het meer populaire 

Parijse St. Germain des Prés-existentialisme. De teksten van Kerouac, 

Ginsburg, Corso, Burroughs zijn echter veel minder theoretisch of 

intellectualistisch beladen dan die van hun Franse tegenhangers. De lectuur 

van Kerouac kwam voor mij na opslorpende Satre, de Beauvoir en 

Camus-tijden. Kerouac deed in mijn ogen de franse literaire producten lijken 

op stroeve verhalende vertalingen van abstracte theorieën. Ik vond de 

gedachten in de Franse versie spannender als theorieën dan als literatuur. 

De directheid van de BEAT leverde mij als lezeres de kans om de verlichte 

super-intellectuele interpretator te spelen. Sartre en zeker de Beauvoir 

deden het voor mij. Van Kerouac mocht ik het zelf doen (hoewel ik natuurlijk 

wel weet en wist dat ik dat leuk vond omdat ik het o.a. van Sartre en de 

Beauvoir had geleerd). 

 

Het gevoel van BEGRIJPEN was heel sterk. Dat heeft alles te maken 

Kerouac. In zijn jargon staat BEGRIJPEN centraal en er zijn allerlei 
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standaard uitdrukkingen voor: to dig, to get it, IT etc. Niet begrijpen staat 

gelijk aan square zijn. Dat ik zo gevoelig was voor die emotionele 

connotaties van BEGRIJPEN heeft echter niet enkel te maken met de 

overtuigingskracht van Kerouac. Het heeft zeker ook te maken met mijn 

eigen leeftijd en positie van dat moment. Terugdenkend aan mijn omgang 

met Kerouac ben ik onder de indruk van het prille van mijn 'begrijpen’. 

Denken werd als een gevoel en blijkbaar had alle theorie die er aan vooraf 

was gegaan mij nooit zulke intense emotionele verbondenheid met 

rationaliteit opgeleverd. 

 

Hoe Amerikaans, wild en wijs 'On the Road’ ook is, het blijft een vorm een 

van existentialisme, met een felle beleving van de absurditeit van het 

dagelijkse burgerlijke leven. Met een grote mildheid er tegenover, een 

mildheid die bij Kerouac veel groter is dan bij de Beauvoir. Er was ook een 

onlesbare dorst ten aanzien van het leven, gewoon, als existentie. Indien de 

absurditeit duidelijk is, indien de absurditeit zelf geconstrueerd is of lijkt, 

indien de aliënatie doorzien en actief beteugeld is, dan is Jack Kerouac aan 

het leven verslingerd. Vrijheid bestaat als snelheid, als gedrevenheid, als 

uitbarsting. Vrijheid bestaat ook als rust, onthechting en leegte. 

 

’Onderweg’ blijven traditionele normen of waarden niet overeind. Niets is 

trouwens absoluut - tenzij misschien de jazzmuziek op een vroege ochtend 

in een verlepte bar ergens verloren in Chicago. Behalve zulke momenten is 

er niets absoluut. 

 

In die radicale onder-uit-haal-beweging blijven enkele dingen uitgesproken 

gaaf. Ik herinner ze mij niet als verhalen, betekenissen of gebeurtenissen, 

maar wel als namen, woorden en begrippen. Ik zal er enkele uitlichten. 

 

(1) Er is de vriendschap tussen Sal en Dean. Vriendschap tussen (hetero) 

mannen, zoals zij uit ‘On the Road' - en andere boeken van Jack Kerouac - 

spreekt was toen een openbaring voor mij. Het deed deugd aan mijn 

wereldbeeld en aan mijn wereld dat mannen op die manier in vriendschap 

met elkaar kunnen omgaan. De afbraak van mijn macho-wereld begon daar. 
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De mannen in mijn vriendenkringen hebben aan die afbraak in de 

daaropvolgende jaren eerder meegewerkt dan dat zij die afbraak zouden 

hebben tegengewerkt. 

 

(2) Er is Denver. Geografisch of toeristisch weet ik van Denver niets Ik hoef 

er ook niets van te weten. Ik zou er niet over denken om er heen te gaan. De 

naam staat in mijn geheugen gegrift als half weg on the road tussen Frisco 

en New York. Het is een ankerplaats voor Dean, het is een afspraakplaats 

voor een subcultuur die zich langs de wegen van een continent aan het 

spinnen was. Denver: om het even welk tussenstation, doel, subdoel of 

schijndoel, om het even welk godvergeten oord waar men plots denkt iets 

verloren te hebben, voor mij kan het Denver heten. Denver is een begrip 

geworden dat naar herbergzaamheid en noodzakelijkheid verwijst. 

 

(3) Er zijn de hobo’s. Vóór Kerouac kende ik het woord niet of nauwelijks. 

Sindsdien houd ik er veel van. Het zit in mijn hoofd samen op één plekje met 

shelter. Het heeft daar natuurlijk heel veel mee te maken. Hobo maakte 

mannelijkheid los van ‘weten waarheen’ en shelter maakte geborgenheid los 

van kneuterigheid. 

 

(4) Er waren drugs. Het valt niet te ontkennen. Voor de Beat Generation 

waren ze er in vele variëteiten. Vandaag, in deze jaren van keiharde 

drugproblematiek, is het niet meer zo eenvoudig om met verslaving te flirten 

en drugs als metaforen te zien.  

Vier soorten drugs spelen een rol in `On the Road. Twee ervan zijn triviaal: 

drank en hasjiesj. Hoewel legalisering en/óf decriminalisering van hasjiesj in 

de jaren zeventig een belangrijk thema is geweest ga ik hier niet op in. Het 

zou een pose zijn om het wel. te doen. Het is mij nooit ter harte gegaan en ik 

ben in dat opzicht een buitenbeentje van mijn generatie: ik heb er nooit iets 

mee te maken gehad. 

Naast drank en softdrugs was er heel het veld van de stimulerende 

producten: speed, pep, benzedrine, amfetamine, dexedrine enzovoort. 

Kerouac zou aan zijn boek 'The Subterraneans’ drie dagen en drie nachten 

aan één stuk hebben geschreven en toen was het klaar. Niemand verdedigt 
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het gebruik van benzedrine of andere stimulerende middelen. Ik niet, 

Kerouac niet en ook de redactie van International Times niet, die bij de dood 

van Kerouac een in memoriam publiceert dat ook verwijst naar de niet zo 

gezonde levensstijl van Kerouac. Hij is er aan kapot gegaan. Maar ik houd 

wel van zijn benzedrine-proza. Het is een concentratie waar ik van houd. Het 

paste trouwens perfect bij mijn ‘blokstemming’ waar ik het in het begin over 

had. Ik ben dat gevoel nooit kwijt geraak: de lichamelijkheid van 

concentratie. 

 

De houding van de Beat Generation tegenover harddrugs is duidelijker te 

lezen bij Burroughs dan bij Kerouac. Zijn 'Junkie' en ‘The Naked Lunch’ zijn 

in feite anti-drug verhalen door het feit dat zij nauwgezet Burroughs af/aan-

verhouding met harddrugs beschrijven en alle miserie die daarmee 

samenhangt. Burroughs hanteert verslaving als een bewust wapen tegen 

vervreemding. Verslaafd weet je waarheen, weet je wat je nodig hebt, weet 

je wie vriend en vijand is, en weet je wat je eigenlijk en uiteindelijk moet 

doen: AFKICKEN. Er is structuur. Het leven is gevaarlijk. Je leeft opgejaagd 

en uitgestoten. Je leeft as a white negroe om het met Norman Mailer te 

zeggen. De aliënatie in de gezapigheid is zo verstikkend dat leven als een 

verslaafde of leven als een witte neger een glimp, een vermoeden, een 

uitzicht op authenticiteit biedt. 

 

(5) Er was het volstrekte niet-mee-doen, niet-mee-willen-doen. ‘Desaffiliatie' 

heet het bij de geleerde commentatoren. Pas na de Beat Generation kwam 

de theorie van de ‘Grote Weigering’ à la Marcuse tot volle bloei. Nog later 

kwam de lange weg door de instituties à la Rudy Dutschke. Maar in 1967 

ging het emotioneel voor mij niet om Marcuse of Dutschke. Het ging om 

Kerouac. Zijn werk gaf body aan mijn gevoel van ‘ik wil niet’, ‘there is no 

succes like failure and failure is no succes at all'. Zijn werk gaf 

verbondenheid aan mijn onbegrip tegenover het gangbare. Hij toonde 

vriendschap en verlangen als omgangsvormen. ‘On the Road’ werden 

outsiders insiders van een andere wereld. Daarin lag de ongereptheid van de 

decadentie. 
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(6) En er was rust, tijd, wachten, ondanks de gejaagdheid van het avontuur. 

In ‘The Dharma Bums’ en in ‘Desolation Angels’ is ZEN daarbij een 

belangrijk element. Ik ben nooit aangesproken door het oosterse of het 

religieuze, wel door het tijdloze, het tijd hebben, tijd nemen - ondanks de 

benzedrine-sfeer. 

 

(7) Tenslotte - om deze evocatie van karakteristieken te besluiten – waren 

we exemplarisch. Het voelde als l’an zéro, het jaar nul, het jaar nul van de 

nieuwe tijden. Het was duidelijk dat alles opnieuw uit te vinden was. Ik weet 

dat het feit dat ik de uitsluiting, de weigering, de ondergraving van de 

dominante structuren gedacht heb binnen het kader van mijn filosofie-

opleiding en aan de hand van mannelijke auteurs en mannelijke parameters 

een diepgaande invloed heeft gehad op de aard van mijn feminisme. In alle 

geval dacht ik toen dat we samen (m/v) alles opnieuw aan het uitvinden 

waren (Ik insinueer hiermee trouwens niet dat er niets van in huis zou zijn 

gekomen). 

 

De combinatie van al de elementen die ik noemde vormde volgens mij en 

voor mij de aandoening die de BEAT was. 

 

Het zijn gevoelens en gedachten die bij mij nooit helemaal over zijn gegaan. 

Zij waren wel plots gekomen, hoewel ik - in de lijn van Camus – niet geloof 

dat er op literair of filosofisch gebied echt overdraagbare aandoeningen 

kunnen bestaan. Camus zegt ergens dat men slechts gedachten of 

formuleringen waardeert die aanvoelen alsof men ze zelf al gedacht heeft, 

alsof het de expressies zijn van wat men al wist. Ik ben het daarmee eens - 

zodat het voor die gedachte van Camus in het kwadraat geldt. 

 

Seksisme 

Als ik terugkijk, teruglees en terugvoel heb ik weinig affiniteit verloren met de 

aandoening die ik toen opliep. Op één punt echter kan ik slechts moeizaam 

begrijpen ooit door Kerouac aangesproken te zijn geweest: zijn benadering 

van vrouwen. Vandaag noem ik de wijze waarop hij over vrouwen schrijft 
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pijnijk en seksistisch. Blijkbaar stoorde mij het meer dan twintig jaar geleden 

niet of viel het mij niet op. Nochtans voel ik mij nu niet meer of minder 

geëmancipeerd dan toen ik Kerouac voor het eerst las. Op de achtergrond 

van mijn bewustzijn ben ik er zelfs blijvend van overtuigd dat de werken van 

de Beat Generation heel wat tot mijn emancipatie hebben bijgedragen. 

 

En toch: drank en vrouwen, drank en vrouwen. Ik kan er niet meer tegen. 

Zag ik in de jaren zestig de vrouwen in ‘On the Road’ - net als drugs - als 

metaforen voor de combinatie van onthechting en passie? Of zag ik ze zelfs 

helemaal niet en las ik vluchtig over ze heen? Of zag ik ze gewoon met de 

ogen van de mannelijke auteur? Male-identified. Zo heet dat en zo werkt dat 

dus.  

In ‘On the Road’ vernoemt Kerouac geen vrouw zonder een verwijzing naar 

ofwel seksualiteit ofwel eten. Indien zij niet voor geilheid zorgt dan zorgt ze 

wel voor boterhammen. Het gaat niet per hoofdstuk, per scène of per 

interactie. Neen, dat gaat per zin. In elke zin waar een vrouw in zit zijn er 

steeds dezelfde connotaties. 

 

Immuniteit 

Een laatste punt, over de immuniteit tegen LOA's die ik ondertussen heb 

opgebouwd. 

Ik kan niet weten of ik ook op latere leeftijd vatbaar gebleven ben voor 

literaire aandoeningen. Na Kerouac en dankzij Kerouac heb ik mijn relatie 

met literatuur verbroken. Ik ben geen literatuurwetenschapster geworden en 

ik ben ook geen consumente van literair werk gebleven. In de periode van de 

aandoeningen waarover ik heb verteld werd het mij stralend duidelijk hoe 

besmettelijk literatuur is. Je leest de mooiste verhalen en met de welgekozen 

woorden komt heel het betekenissysteem van de auteur bij je naar binnen. Ik 

stond helemaal open voor de Beat Generation. Daar ligt geen enkel 

probleem. Maar hun inzichten - zonder al de rest van de tijdsgeest en van 

mijn opleiding te vergeten - hebben mij allergisch gemaakt voor literatuur. Al 

vele jaren lang verhoud ik mij tot literatuur als een lijdster aan Anorexia 

Nervosa tegenover voedsel: ik wil het eenvoudig niet in mijn systeem. I don't 

want it under my skin. Als zij als literatuur verpakt en verhuld zijn vind ik 
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waarden, betekeningen, emoties, zingevingen van anderen te gevaarlijk. Je 

hebt een aandoening vast voor je er erg in hebt. Ik wil zelf betekenen, zonder 

literaire modellen. suggesties of besmettingen. 

 

Zoals elke lijdster aan Anorexia Nervosa lijd ik aan vreetbuien – leesbuien 

dan in dit geval. Met vlagen lees of herlees ik heel Virginia Woolf, Simone de 

Beauvoir, Sylvia Platt of Christa Wolf om enkele van mijn vrouwen te 

noemen. Volledig. female-identified word ik echter nooit meer. Daarvoor was 

mijn primaire intellectuele socialisatie te rebels en te mannelijk. Daarvoor 

was de desaffiliatie en de beat die ik met de mannen van de 50, 60, 70 

deelde te sterk.  


