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Ik heb Jack Kerouacs 'On the road' voor het eerst gelezen in het voorjaar
van 1967. Het boek was toen niet nieuw. Het is voor het eerst gepubliceerd
in 1957. Het was nog wel actueel. Jack Kerouac leefde nog op het ogenblik
dat ik met zijn werk kennismaakte. Als persoon is Kerouac echter nooit op de
voorgrond geweest voor mij. De opstelling hier tijdens de lezing - met de foto
van die vreemde man achter mij geprojecteerd - is voor mij dus heel bizar.
Kerouac bestond en bestaat voor mij uitsluitend als het hoofdpersonage uit
zijn boeken. Hijzelf had zich na het grote succes van 'On the road’ in een

rustig leven - aan de zijde van zijn moeder en zijn kat - teruggetrokken.

Op de achterflap van de Amerikaanse editie van 'On the Road’ die ik in 1967
las stond dat het boek de bijbel van een generatie was: de Beat Generation.
Toen ik het boek in handen had was die generatie al vermengd geraakt met
provo’'s en hippies, maar de ‘echte’ Beat Generation had haar eigen
identiteit. Op een recente Nederlandse vertaling (1988) van het boek staat
nog steeds: het blijft de bijbel van een generatie. Daarmee weet ik dat het
geoorloofd is om Kerouac in het kader van deze reeks literair overdraagbare
aandoeningen (LOA’s) te behandelen. Dat ‘On the Road’ voor mij als een
bijbel zou moeten geweest zijn is mij echter totaal vreemd. De formulering
heeft mij steeds gestoord. De publicitaire woordkeuze verwijst teveel naar

het gangbare. Alsof wij een bijbel konden hebben of zouden gewild hebben,
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terwijl precies met zoveel tradities en gewoontes werd gebroken. lets in de
vergelijking gaat wellicht wél op, al blijf ik de formule schokkend vinden:
boeken als 'On the Road’ en in het bijzonder dat boek bleken symbool te
staan voor een gemeenschappelik WETEN. Door het boek werd een
platform gecreéerd en een hele boel dingen hoeven daardoor niet telkens
opnieuw te worden uitgelegd. Wellicht is ook dat de functie en de werking
van de bijbel, maar ik heb nooit een bijbel gehad.

Toen ik ‘On the Road’ voor het eerst las had ik nog één jaar studie filosofie
voor de boeg en een intensief lees-leven achter de rug. De stimulans om ‘On
the Road te lezen had gelegen in een gastcollege over moderne
Amerikaanse literatuur binnen een doctoraalcursus filosofie. Had Pete
Seeger mij dus gevraagd 'What did you learn at school today?’ had ik
kunnen antwoorden: ‘I learned about the lost generation, the angry young

men and the beat generation.’

Twee zaken spraken mij als jonge studente in het gastcollege bijzonder aan:
In de eerste plats, de filosofische duiding van literaire inhouden. Het was
alsof ik tevoren nooit literaire teksten had gesmaakt - ondanks mijn gulzige
consumptie ervan.

Ten tweede, de maatschappij-kritische ladingen van die filosofisch/literaire
inhouden. De straat was op een voor mij onthullende wijze in de theorie
terecht gekomen.

Ik heb in mijn blokperiode van dat studiejaar ongeveer alles gelezen wat in
het college vermeld was geweest en wat ik nog niet kende. Dat was een
grote frivoliteit. In het Belgische academische systeem was een ‘blokperiode’
een collegevrije periode van 6 a 8 weken waarna in een periode van 2 a 3
weken alle examens van de volledige stof van dat studiejaar volgden.
Tijdens die blokperiode diende een student zich op te sluiten en niets anders
te doen dan te studeren. Er was dan geen tijd voor iets anders - ook niet
voor literatuur. Het waren periodes van grote stress én van grote rust. De
wereld bestond even niet. Ik denk dat mijn receptie van Kerouac blijvend
gekleurd is door de intensiteit van de omstandigheden waarin ik het boek
las.
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Maar er was niet enkel Kerouac. Er was ook William Burroughs, Norman
Mailer, Allen Ginsburg, Gary Snyder, Corso. Ik heb goed nagedacht, maar ik
denk dat er echt geen enkele vrouw bij zat die toen tot bekendheid was
gekomen.

En, om de sfeer beter te schetsen, dien ik natuurlijk ook te verwijzen naar
Bob Dylan. De nervositeit, rauwheid en intensiteit van ‘times tney are
a-changing' hing in de lucht. Ik was gefascineerd door de verhalen en de
sfeer én ook gefascineerd door de intellectuele dimensie van de fascinatie.
Vooral Kerouac beklijfde. Jarenlang was hij een compagnon de route. Hij
was een blijver - hoe contradictorisch dat voor een frenetieke hobo ook mag
zijn. Waarom? Van welke aard is de aandoening die hij mij bezorgde? Hoe
kan ik zelf — achteraf, voortdurend onderweg tussen Brussel/Belgié en
Nijmegen/Nederland — mijn aandoening begrijpen? En trouwens, is ze over?

Of geldt voor mij: ‘ik ben een beatnik in 't diepst van, gedachten?’

Ik zal ingaan op de inhoud van 'On the Road'. Daarop verder bouwend zal ik
enkele karakteristieken van de Beat Generation noemen die voor mij treffend
waren. Tenslotte zal ik iets zeggen over de limieten van mijn begrip voor

Kerouac en over de immuniteit voor LOA's die ik mij heb opgelegd.

Inhoud van ‘On the Road'

Het hoofdpersonage van het boek is Sal Paradise. Hij woont in New York, bij
zijn tante. Hij is schrijver en in de laatste hoofdstukken van het boek heeft hij
wat meer geld voor zichzelf en zijn vrienden dan in het begin van het boek.
Een uitgever heeft een manuscript van hem aanvaard en er voor betaald.
Sal Paradise vertelt in de eerste persoon en hij vertelt autobiografische
flarden en fragmenten uit het leven van Jack Kerouac.

In 'Big Sur’- uitgegeven in 1963 - zegt Kerouac het voornemen te hebben om
ooit, al zijn boeken samen te rijgen tot één legende. Hij zou dat in zijn oude
dag doen. Zoals bekend heeft hij geen oude dag gehad: hij stierf in 1969, 47
oud.

De herschreven legende is er dus niet, maar ook zonder die bewerking is het

wel duidelijk dat - ook al hebben ze telkens andere namen - in al zijn boeken
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in feite dezelfde personages voorkomen. Uitgevers hebben Kerouac niet
toegelaten telkens dezelfde namen te gebruiken, maar het gaat weldegelijk
telkens over dezelfde mensen. Telkens is er één hoofdverteller. In ‘On the
Road’ is dat Sal Paradise. Hij reist van de Oostkust van de Verenigde Staten
naar de Westkust en terug. Enkele keren doet hij dat in het boek, enkele
zomers, aan het eind van de jaren veertig. De winters brengt hij schrijvend
en studerend in New York door. 's Zomers is hij onderweg. Hij reist alleen,
met vrienden, met andere zwervers, junkies, hobo's, studenten,
seizoenarbeiders, ex-gevangen, beatniks. Hij reist met wie er ook maar
langs autowegen, in busstations of in rangeerstations (trein-emplacementen
heet dat in de Nederlandse vertaling van ‘On the Road') opduikt of voorbij
schuift. Van sommige van deze gezellen wordt iets gezegd dat verwijst naar
de Tweede Wereldoorlog. Zij zijn oud-strijders, jonge veteranen, niet van
Korea of Vietnam, maar van de Tweede Wereldoorlog. Zij hebben recht op
pensioen of op een studiebeurs en zij hebben genoeg meegemaakt om niet
te begrijpen waar het moderne Amerika over gaat. Het moderne Amerika
van het einde van de jaren veertig vertegenwoordigt het begin van de
massale consumptie- en wegwerpmaatschappij, het begin van the affluent
society. Zij kunnen en willen daarin niet mee. De oorlog - die oude oorlog - is
nog niet helemaal weg, maar de wederopbouw zoals in Europa is daar niet

nodig. ldeologisch creéerde dat een ander klimaat.

Jack Kerouac/Sal Paradise's reizen hebben geen bestemming of geen doel.
Hoewel: in oktober moet New York worden gehaald. Het bereiken van Los
Angeles of San Fransisco kan obsessioneel zijn voor wie er vermoedt
vrienden te treffen. Marginaliteit leek een keuze, gewoon was ondenkbaar.
Het was ondenkbaar omdat het letterlijk niet te denken of te begrijpen viel.

Voor denken was geen plaats in het conformisme van de na-oorlogse groei.

'On the Road' is in de eerste persoon geschreven. Naast die eerste persoon
staat een dubbelfiguur: Dean Moriarty. Deze manier om een verhaal op te
bouwen is een veel gebruikte formule. Sal Paradise - de verteller - doet wel
mee, ook hij is onderweg. Vooral hij leidt bewust het leven van de beat, maar

dankzij Dean Moriartv kan hij alles expliciteren en uitvergroten. Zo weet de
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lezer uiteindelijk niet meer met wie hij/zij zich het meest identificeert: met

Dean en zijn superlatieven of met Sal en zijn relatieve beschouwelijkheid.

Hiermee heb ik het verhaal van 'On the Road' verteld. Hiermee is het ook
duidelijk dat er geen verhaal is. Er is ook geen reis, er is enkel een onderweg
zijn. Dit ‘onderweg zijn’ brengt onder vele verschillende gedaantes de
karakteristieken van de Beat Generation in beeld. Ik zal nu op die

karakteristieken in gaan.

Karakteristieken van de Beat Generation

Ik denk dat jonge mensen vandaag, in deze post-moderne/post-punk-tijd,
nauwelijks van de Beat Generation hebben gehoord. De bloei van de
generatie dateert uit de jaren vijftig, de auteurs werden geboren om en rond
de jaren twintig. Uit die generatie kwam een boek dat in de jaren zestig
werkte als cement van een groeiende subcultuur. Ik zie de continuiteiten
tussen de decennia, waar veeg niet alles bij elkaar. Ik ben er sterk genoeg
door aangedaan en bij betrokken om te nuanceren. Beatniks zijn geen
hippies, geen 68-ers, geen revolutionairen, geen anarchisten. In feite was de
Beat Generation de vroegE Amerikaanse versie van het meer populaire
Parijse St. Germain des Prés-existentialisme. De teksten van Kerouac,
Ginsburg, Corso, Burroughs zijn echter veel minder theoretisch of
intellectualistisch beladen dan die van hun Franse tegenhangers. De lectuur
van Kerouac kwam voor mij na opslorpende Satre, de Beauvoir en
Camus-tijJden. Kerouac deed in mijn ogen de franse literaire producten lijken
op stroeve verhalende vertalingen van abstracte theorieén. Ik vond de
gedachten in de Franse versie spannender als theorieén dan als literatuur.
De directheid van de BEAT leverde mij als lezeres de kans om de verlichte
super-intellectuele interpretator te spelen. Sartre en zeker de Beauvoir
deden het voor mij. Van Kerouac mocht ik het zelf doen (hoewel ik natuurlijk
wel weet en wist dat ik dat leuk vond omdat ik het 0.a. van Sartre en de

Beauvoir had geleerd).

Het gevoel van BEGRIJPEN was heel sterk. Dat heeft alles te maken

Kerouac. In zijn jargon staat BEGRIJPEN centraal en er zijn allerlei
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standaard uitdrukkingen voor: to dig, to get it, IT etc. Niet begrijpen staat
gelijk aan square zijn. Dat ik zo gevoelig was voor die emotionele
connotaties van BEGRIJPEN heeft echter niet enkel te maken met de
overtuigingskracht van Kerouac. Het heeft zeker ook te maken met mijn
eigen leeftijd en positie van dat moment. Terugdenkend aan mijn omgang
met Kerouac ben ik onder de indruk van het prille van mijn 'begrijpen’.
Denken werd als een gevoel en blijkbaar had alle theorie die er aan vooraf
was gegaan mij nooit zulke intense emotionele verbondenheid met

rationaliteit opgeleverd.

Hoe Amerikaans, wild en wijs 'On the Road’ ook is, het blijft een vorm een
van existentialisme, met een felle beleving van de absurditeit van het
dagelijkse burgerlijke leven. Met een grote mildheid er tegenover, een
mildheid die bij Kerouac veel groter is dan bij de Beauvoir. Er was ook een
onlesbare dorst ten aanzien van het leven, gewoon, als existentie. Indien de
absurditeit duidelijk is, indien de absurditeit zelf geconstrueerd is of lijkt,
indien de aliénatie doorzien en actief beteugeld is, dan is Jack Kerouac aan
het leven verslingerd. Vrijheid bestaat als snelheid, als gedrevenheid, als

uitbarsting. Vrijheid bestaat ook als rust, onthechting en leegte.

'Onderweg’ blijven traditionele normen of waarden niet overeind. Niets is
trouwens absoluut - tenzij misschien de jazzmuziek op een vroege ochtend
in een verlepte bar ergens verloren in Chicago. Behalve zulke momenten is

er niets absoluut.

In die radicale onder-uit-haal-beweging blijven enkele dingen uitgesproken
gaaf. Ik herinner ze mij niet als verhalen, betekenissen of gebeurtenissen,

maar wel als namen, woorden en begrippen. lk zal er enkele uitlichten.

(1) Er is de vriendschap tussen Sal en Dean. Vriendschap tussen (hetero)
mannen, zoals zij uit ‘On the Road' - en andere boeken van Jack Kerouac -
spreekt was toen een openbaring voor mij. Het deed deugd aan mijn
wereldbeeld en aan mijn wereld dat mannen op die manier in vriendschap

met elkaar kunnen omgaan. De afbraak van mijn macho-wereld begon daar.
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De mannen in mijn vriendenkringen hebben aan die afbraak in de
daaropvolgende jaren eerder meegewerkt dan dat zij die afbraak zouden

hebben tegengewerkt.

(2) Er is Denver. Geografisch of toeristisch weet ik van Denver niets Ik hoef
er ook niets van te weten. Ik zou er niet over denken om er heen te gaan. De
naam staat in mijn geheugen gegrift als half weg on the road tussen Frisco
en New York. Het is een ankerplaats voor Dean, het is een afspraakplaats
voor een subcultuur die zich langs de wegen van een continent aan het
spinnen was. Denver: om het even welk tussenstation, doel, subdoel of
schijndoel, om het even welk godvergeten oord waar men plots denkt iets
verloren te hebben, voor mij kan het Denver heten. Denver is een begrip

geworden dat naar herbergzaamheid en noodzakelijkheid verwijst.

(3) Er zijn de hobo’s. Voor Kerouac kende ik het woord niet of nauwelijks.
Sindsdien houd ik er veel van. Het zit in mijn hoofd samen op één plekje met
shelter. Het heeft daar natuurlijk heel veel mee te maken. Hobo maakte
mannelijkheid los van ‘weten waarheen’ en shelter maakte geborgenheid los

van kneuterigheid.

(4) Er waren drugs. Het valt niet te ontkennen. Voor de Beat Generation
waren ze er in vele variéteiten. Vandaag, in deze jaren van keiharde
drugproblematiek, is het niet meer zo eenvoudig om met verslaving te flirten
en drugs als metaforen te zien.

Vier soorten drugs spelen een rol in "On the Road. Twee ervan zijn triviaal:
drank en hasjiesj. Hoewel legalisering en/6f decriminalisering van hasjiesj in
de jaren zeventig een belangrijk thema is geweest ga ik hier niet op in. Het
zou een pose zijn om het wel. te doen. Het is mij nooit ter harte gegaan en ik
ben in dat opzicht een buitenbeentje van mijn generatie: ik heb er nooit iets
mee te maken gehad.

Naast drank en softdrugs was er heel het veld van de stimulerende
producten: speed, pep, benzedrine, amfetamine, dexedrine enzovoort.
Kerouac zou aan zijn boek 'The Subterraneans’ drie dagen en drie nachten

aan één stuk hebben geschreven en toen was het klaar. Niemand verdedigt
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het gebruik van benzedrine of andere stimulerende middelen. Ik niet,
Kerouac niet en ook de redactie van International Times niet, die bij de dood
van Kerouac een in memoriam publiceert dat ook verwijst naar de niet zo
gezonde levensstijl van Kerouac. Hij is er aan kapot gegaan. Maar ik houd
wel van zijn benzedrine-proza. Het is een concentratie waar ik van houd. Het
paste trouwens perfect bij mijn ‘blokstemming’ waar ik het in het begin over
had. Ik ben dat gevoel nooit kwijt geraak: de lichamelijkheid van

concentratie.

De houding van de Beat Generation tegenover harddrugs is duidelijker te
lezen bij Burroughs dan bij Kerouac. Zijn 'Junkie' en ‘The Naked Lunch’ zijn
in feite anti-drug verhalen door het feit dat zij nauwgezet Burroughs af/aan-
verhouding met harddrugs beschrijven en alle miserie die daarmee
samenhangt. Burroughs hanteert verslaving als een bewust wapen tegen
vervreemding. Verslaafd weet je waarheen, weet je wat je nodig hebt, weet
je wie vriend en vijand is, en weet je wat je eigenlijk en uiteindelijk moet
doen: AFKICKEN. Er is structuur. Het leven is gevaarlijk. Je leeft opgejaagd
en uitgestoten. Je leeft as a white negroe om het met Norman Mailer te
zeggen. De aliénatie in de gezapigheid is zo verstikkend dat leven als een
verslaafde of leven als een witte neger een glimp, een vermoeden, een

uitzicht op authenticiteit biedt.

(5) Er was het volstrekte niet-mee-doen, niet-mee-willen-doen. ‘Desaffiliatie’
heet het bij de geleerde commentatoren. Pas na de Beat Generation kwam
de theorie van de ‘Grote Weigering’ a la Marcuse tot volle bloei. Nog later
kwam de lange weg door de instituties a la Rudy Dutschke. Maar in 1967
ging het emotioneel voor mij niet om Marcuse of Dutschke. Het ging om
Kerouac. Zijn werk gaf body aan mijn gevoel van ‘ik wil niet’, ‘there is no
succes like failure and failure is no succes at all'. Zijn werk gaf
verbondenheid aan mijn onbegrip tegenover het gangbare. Hij toonde
vriendschap en verlangen als omgangsvormen. ‘On the Road’ werden
outsiders insiders van een andere wereld. Daarin lag de ongereptheid van de

decadentie.
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(6) En er was rust, tijd, wachten, ondanks de gejaagdheid van het avontuur.
In ‘The Dharma Bums’ en in ‘Desolation Angels’ is ZEN daarbij een
belangrijk element. lk ben nooit aangesproken door het oosterse of het
religieuze, wel door het tijdloze, het tijd hebben, tijd nemen - ondanks de

benzedrine-sfeer.

(7) Tenslotte - om deze evocatie van karakteristieken te besluiten — waren
we exemplarisch. Het voelde als I'an zéro, het jaar nul, het jaar nul van de
nieuwe tijden. Het was duidelijk dat alles opnieuw uit te vinden was. Ik weet
dat het feit dat ik de uitsluiting, de weigering, de ondergraving van de
dominante structuren gedacht heb binnen het kader van mijn filosofie-
opleiding en aan de hand van mannelijke auteurs en mannelijke parameters
een diepgaande invloed heeft gehad op de aard van mijn feminisme. In alle
geval dacht ik toen dat we samen (m/v) alles opnieuw aan het uitvinden
waren (Ik insinueer hiermee trouwens niet dat er niets van in huis zou zijn

gekomen).

De combinatie van al de elementen die ik noemde vormde volgens mij en

voor mij de aandoening die de BEAT was.

Het zijn gevoelens en gedachten die bij mij nooit helemaal over zijn gegaan.
Zij waren wel plots gekomen, hoewel ik - in de lijn van Camus — niet geloof
dat er op literair of filosofisch gebied echt overdraagbare aandoeningen
kunnen bestaan. Camus zegt ergens dat men slechts gedachten of
formuleringen waardeert die aanvoelen alsof men ze zelf al gedacht heeft,
alsof het de expressies zijn van wat men al wist. Ik ben het daarmee eens -

zodat het voor die gedachte van Camus in het kwadraat geldt.

Seksisme

Als ik terugkijk, teruglees en terugvoel heb ik weinig affiniteit verloren met de
aandoening die ik toen opliep. Op één punt echter kan ik slechts moeizaam
begrijpen ooit door Kerouac aangesproken te zijn geweest: zijn benadering

van vrouwen. Vandaag noem ik de wijze waarop hij over vrouwen schrijft
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pijnijk en seksistisch. Blijkbaar stoorde mij het meer dan twintig jaar geleden
niet of viel het mij niet op. Nochtans voel ik mij nu niet meer of minder
geémancipeerd dan toen ik Kerouac voor het eerst las. Op de achtergrond
van mijn bewustzijn ben ik er zelfs blijvend van overtuigd dat de werken van

de Beat Generation heel wat tot mijn emancipatie hebben bijgedragen.

En toch: drank en vrouwen, drank en vrouwen. Ik kan er niet meer tegen.
Zag ik in de jaren zestig de vrouwen in ‘On the Road’ - net als drugs - als
metaforen voor de combinatie van onthechting en passie? Of zag ik ze zelfs
helemaal niet en las ik vluchtig over ze heen? Of zag ik ze gewoon met de
ogen van de mannelijke auteur? Male-identified. Zo heet dat en zo werkt dat
dus.

In ‘On the Road’ vernoemt Kerouac geen vrouw zonder een verwijzing naar
ofwel seksualiteit ofwel eten. Indien zij niet voor geilheid zorgt dan zorgt ze
wel voor boterhammen. Het gaat niet per hoofdstuk, per scene of per
interactie. Neen, dat gaat per zin. In elke zin waar een vrouw in zit zijn er

steeds dezelfde connotaties.

Immuniteit

Een laatste punt, over de immuniteit tegen LOA's die ik ondertussen heb
opgebouwd.

Ik kan niet weten of ik ook op latere leeftijd vatbaar gebleven ben voor
literaire aandoeningen. Na Kerouac en dankzij Kerouac heb ik mijn relatie
met literatuur verbroken. Ik ben geen literatuurwetenschapster geworden en
ik ben ook geen consumente van literair werk gebleven. In de periode van de
aandoeningen waarover ik heb verteld werd het mij stralend duidelijk hoe
besmettelijk literatuur is. Je leest de mooiste verhalen en met de welgekozen
woorden komt heel het betekenissysteem van de auteur bij je naar binnen. Ik
stond helemaal open voor de Beat Generation. Daar ligt geen enkel
probleem. Maar hun inzichten - zonder al de rest van de tijdsgeest en van
mijn opleiding te vergeten - hebben mij allergisch gemaakt voor literatuur. Al
vele jaren lang verhoud ik mij tot literatuur als een lijdster aan Anorexia
Nervosa tegenover voedsel: ik wil het eenvoudig niet in mijn systeem. | don't

want it under my skin. Als zij als literatuur verpakt en verhuld zijn vind ik
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waarden, betekeningen, emoties, zingevingen van anderen te gevaarlijk. Je
hebt een aandoening vast voor je er erg in hebt. Ik wil zelf betekenen, zonder

literaire modellen. suggesties of besmettingen.

Zoals elke lijdster aan Anorexia Nervosa lijd ik aan vreetbuien — leesbuien
dan in dit geval. Met vlagen lees of herlees ik heel Virginia Woolf, Simone de
Beauvoir, Sylvia Platt of Christa Wolf om enkele van mijn vrouwen te
noemen. Volledig. female-identified word ik echter nooit meer. Daarvoor was
mijn primaire intellectuele socialisatie te rebels en te mannelijk. Daarvoor
was de desaffiliatie en de beat die ik met de mannen van de 50, 60, 70

deelde te sterk.
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